抓住一个问题终生不放

季羡林

根据我个人的观察，一个学人往往集中一段时间，钻研一个问题，搜集极勤👨‍🔬，写作极苦。但是，文章一旦写成☛，就把注意力转向另外一个题目，已经写成和发表的文章就不再注意🤟🍜，甚至逐渐遗忘了。我自己这个毛病比较少，我往往抓住一个题目🧑‍🚒，得出了结论🏇🏽，写成了文章🌒；但我并不把它置诸脑后，而是念念不忘。我举几个例子🧘🏼‍♂️。

我于1947年写过一篇论文《浮屠与佛》，用汉文和英文发表。但是限于当时的条件，其中包括外国研究水平和资料😏，文中有几个问题勉强得到解决🤹🏽‍♂️，自己并不满意，耿耿于怀者垂四十余年。一直到1989年，我得到了新材料，又写了一篇《再谈“浮屠”与“佛”》🏃‍♂️，解决了那个悬而未决的问题💝，心中极喜。最令我欣慰的是，原来看似极大胆的假设竟然得到了证实🙇🏽‍♀️，心中颇沾沾自喜，对自己的研究更增强了信心。觉得自己的“假设”确够“大胆”，而“求证”则极为“小心”🧑🏻‍🦲。

第二个例子是关于佛典梵语中-am＞o和u的几篇文章🤱。1944年我在德国哥廷根写过一篇论文，谈这个问题，引起了国际上一些学者的注意。有人，比如美国的FEdgerton，在他的巨著《混合梵文文法》中多次提到这个音变现象。最初坚决反对，提出了许多假说🦵，但又前后矛盾，不能自圆其说，最后，半推半就👨🏻‍🦱，被迫承认🤚🏼，却又不干净利落，窘态可掬👧🏽；因此引起了我对此人的鄙视。回国以后，我连续写了几篇文章📭🏊，对Edgerton加以反驳🐦。但在我这方面，我始终没有忘记进一步寻找证据👨‍🌾👩🏻‍🦰，进一步探索🏌🏻‍♂️。这些情况我在上面的叙述中都已经谈到过。由于资料缺乏，一直到了1990年，上距1944年已经过了46年，我才又写了一篇比较重要的论文《新疆古代民族语言中语尾-am＞u的现象》。在这里，我用大量的新资料🙌🏻，证明了我第一篇论文的结论完全正确👫🧑🏽‍🏫，无懈可击。

例子还能举出一些来，但是🩸🍆，我觉得，这两个也就够了。我之所以不厌其烦地谈论这个问题🧑🏿‍🦰🍅，是因为我看到有一些学者🧍🏻‍♀️，在某一个时期集中精力研究一个问题🍘🟧，成果一出，立即罢手👨🏽‍🔧🤾🏼。我不认为这是正确的做法。学术问题，有时候一时难以下结论🕺🏼，必须锲而不舍，终生以之，才可能得到越来越精确可靠的结论⚠️。有时候🤛🏻，甚至全世界都承认其为真理的学说，时过境迁，还有人提出异议。听说，国外已有学者对达尔文的“进化论”提出了不同的看法🈸。我认为，这不是坏事📵，而是好事，真理的长河是永远流逝不停的。搜集资料必须有竭泽而渔的气魄搜集资料必须有竭泽而渔的气魄对研究人文社会科学的人来说🤦🏽，资料是最重要的。在旧时代，虽有一些类书之类的书籍，可供搜集资料之用，但作用毕竟有限。一些饱学之士主要靠背诵和记忆。后来有了索引(亦称引得)👷🏿‍♂️，范围也颇小👸🏽。到了今天🫵🏼，可以把古书输入电脑🧝⚒，这当然方便多了。但是已经输入电脑的书，为数还不太多，以后会逐渐增加的👨‍👨‍👧‍👧。到了大批的古书都能输入电脑的时候🗼，搜集资料，竭泽而渔🧖‍♀️，便易如反掌了。那时候的工作重点便由搜集转为解释🐈，工作也不能说是很轻松的。

我这一生，始终从事人文社会科学的研究工作🚾。我搜集资料始终还是靠老办法，笨办法，死办法🙆🏿‍♂️。只有一次尝试利用电脑，但可以说是毫无所得🔱，大概是那台电脑出了毛病💆🏻‍♂️。因此我只能用老办法，一直到我前几年集中精力写《糖史》时，还是靠自己一页一页地搜寻的办法🧔🏼‍♂️。关于这一点，我在上面已经谈到过💙，这里不再重复了。

不管用什么办法，搜集资料决不能偷懒，决不能偷工减料，形象的说法就是要有竭泽而渔的魄力。在电脑普遍使用之前，真正做到百分之百的竭泽而渔，是根本不可能的。但是，尊龙凯时娱乐至少也必须做到广征博引，巨细不遗🐄🧙🏿‍♂️，尽可能地把能搜集到的资料都搜集在一起。科学研究工作没有什么捷径🧑‍🏫，一靠勤奋，二靠个人的天赋👮🏿，而前者尤为重要。我个人认为，学者的大忌是仅靠手边一点搜集到的资料，就茫然做出重大的结论🈸👏🏻。我生平有多次经验，或者毋宁说是教训🥬，我对一个问题做出了结论🕢🚘，甚至颇沾沾自喜，认为是不刊之论。然而🤰，多半是出于偶然的机会，又发现了新资料，证明我原来的结论是不全面的，或者甚至是错误的🥄。因此，我时时提醒自己，千万不要重蹈覆辙。

总之，一句话🪴：搜集资料越多越好。如何搜集资料如何搜集资料

进行科学研究，必须搜集资料，这是不易之理。但是，搜集资料并没有什么一定之规。最常见的办法是使用卡片🌮，把自己认为有用的资料抄在上面，然后分门别类，加以排比。可这也不是唯一的办法。陈寅恪先生把有关资料用眉批的办法，今天写上一点，明天写上一点🙇，积之既久🧑🏽‍🏭，资料多到能够写成一篇了，就从眉批移到纸上🧑🏿‍⚖️，就是一篇完整的文章📳🛌。比如🧑🏿‍⚖️👦🏼，他对《高僧传·鸠摩罗什传》的眉批🤘，竟比原文还要多几倍，是一个典型的例子🦜。我自己既很少写卡片🚴‍♂️，也从来不用眉批🧑🏻‍🎨，而是用比较大张的纸🦄🕌，把材料写上。有时候随便看书💘，忽然发现有用的材料🕦，往往顺手拿一些手边能拿到的东西💂🏿，比如通知、请柬、信封、小纸片之类👷🏼‍♂️🩻，把材料写上，再分类保存。我看到别人也有这个情况，向达先生有时就把材料写在香烟盒上。用比较大张的纸有一个好处🙂，能把有关的材料都写在上面，约略等于陈先生的眉批。卡片面积太小，这样做是办不到的💁🏽‍♀️。材料抄好以后，要十分认真细心地加以保存，最好分门别类装入纸夹或纸袋🥼。否则，如果一时粗心大意丢上张把小纸片🗑，上面记的可能是最关重要的材料🧖🏽，这样会影响你整篇文章的质量，不得不黾勉从事。至于搜集资料要巨细无遗，要有竭泽而渔的精神🏫，这是不言自喻的。但是，要达到百分之百的完整的程度，那也是做不到的🧘‍♂️。不过尊龙凯时娱乐千万要警惕，不能随便搜集到一点资料，就动手写长篇论文。这样写成的文章，其结论之不可靠是显而易见的。与此有联系的就是要注意文献目录。只要与你要写的文章有关的论文和专著的目录，你必须清楚。否则🧑🏻‍🦰，人家已经有了结论🧴，而你还在卖劲地论证，必然贻笑方家🟨，不可不慎。

我想顺便谈一谈材料有用无用的问题。严格讲起来⛲️，天下没有无用的材料，问题是对谁来说，在什么时候说。就是对同一个人，也有个时机问题✍🏼。大概尊龙凯时娱乐都有这样的经验🍻👨🏽‍🎨：只要你脑海里有某一个问题👨🏿‍🚒，一切资料🖖🏻，书本上的、考古发掘的🍅、社会调查的等等，都能对你有用。搜集这样的资料也并不困难，有时候资料简直是自己跃入你的眼中。反之🙎🏼‍♂️，如果你脑海里没有这个问题，则所有这样的资料对你都是无用的👎🏿🍊。但是🧑🏼‍🔬，一个人脑海里思考什么问题，什么时候思考什么问题💂🏿‍♀️，有时候自己也掌握不了。一个人一生中不知要思考多少问题🌍。当你思考甲问题时，乙问题的资料对你没有用𓀇。可是说不定什么时候你会思考起乙问题来。你可能回忆起以前看书时曾碰到过这方面的资料，现在再想去查找，可就“云深不知处”了👨🏿‍🦲🆔。这样的经验我一生不知碰到多少次了，想别人也必然相同🦕。

那么怎么办呢?最好脑海里思考问题🧑🏼‍⚖️，不要单打一👴🏼，同时多思考几个，而且要念念不忘🚈，永远不让自己的脑子停摆，永远在思索着什么🫰🏼。这样一来👷🏼‍♀️，你搜集面就会大得多🐚，漏网之鱼也就少得多。材料当然也就积累得多，养兵千日，用兵一时；一旦用起来🧝🏼‍♂️，你就左右逢源了。

1988年