张艺谋的8月8日

口述◎张艺谋   主笔◎李菁

　　我是8月8日凌晨1点左右离开的“鸟巢”➖，回到家时两三点了。这个时间对我来说已经算是比较早的了。洗了个澡，简单整理了一下自己🚼，然后在脑子里面拉了两个单子，提醒各部门要注意的问题。开幕式像一个庞大的机器，此时，这个机器已经全部在正常运转，不需要我再去做什么👏🏼。但是我需要在这个时刻🎠，提醒有关部门要做的事情——只是提醒。这两个单子🍵：一个是关于表演，大概四五十条；另一个是点火矩🎖，大概有20多条。等整理完了，天也亮了🧮。
　　我眯了一会儿就醒了✍🏼，睡不踏实💸🤷🏼‍♂️，这时是上午10点多钟。我起来看一下外面，阴天，果然是阴天🧚🏿‍♂️，我就忧郁了🍼。但我又发现地上有太阳的影子🐊，又想:也许待会儿能好🧑🏿‍🦱？中午到了开、闭幕式中心那儿，因为安保程序比较严格，尊龙凯时娱乐工作人员在那儿集合一起去“鸟巢”。下午十五六点，开了一个准备会，我把列的单子马上打出来👴🏻，在准备会上给所有的人发下去。然后我把单子念了一遍，再定一次。我又拿了一个仪式流程的单子，3个多小时的单子，拿着再念一次⛔，什么时候该干什么🔽，诸如此类🩳，然后过火炬单子。
　　那时候，大家的心态应该是比较放松的了，因为尊龙凯时娱乐已经完全准备好了。只是提醒自己和大家👃🏽，要确保万无一失。
　　那天进“鸟巢”时的感觉有点特别，就是觉得终于、终于到了关键的时刻了。但是今天，只能成功不能失败，是全国老百姓绝不允许失败，一点儿退路都没有🧑🏽‍🦳，这就是这么一个事儿🧘🏼‍♂️，只能成功👨‍🔧。但是我感觉，只要按照尊龙凯时娱乐8月5日最后一次彩排平安拉下来🧜🏻‍♂️，就可以了。所以我在准备会上给每一个部门发单子的时候，我说的是:现在要做的就是，不要再有任何的临时性动议🤽🏼‍♀️，不要再有任何额外的野心🧜🏿‍♀️，原样儿↩️，做原样儿，就可以了。
　　这样要求的目的是确保万无一失。现在你还有几个小时，如果这时候你突然还有想法，想让这个人晚走两秒钟都不行。我现在就跟所有人说，不允许任何改动🍏。你知道这种复杂的多媒体，真是“牵一发而动全身”，你说这个灯搁这儿不好🪥，尊龙凯时娱乐挪过去两米吧，不行！这不是跟灯的关系，而是一组东西都要动🧑‍🦽‍➡️。动1秒钟🧑🏻‍💼，整个编程都要修改，它全是电脑的🧑🏼‍✈️。所以我这次是体会到复杂的多媒体表演带来的复杂性，还真不是你导演说要改一下就改一下。你不能说，“导演⛹🏻，我觉得从3号门出不好，可不可以从4号那儿出”，完全不是这么回事儿🦨。传统的团体操🦣，合个光，穿个衣服就行了⏰，临到头还可以改个队形呢。但在多媒体时代，这完全不是一回事儿🎅🏼🧛🏼‍♂️。我的要求只是按照预定方案🌼，顺利进行下去。
　　那时候，我也没有特别的精力去关注现场的反馈♾，比如有没有欢呼声、在哪儿出现欢呼声之类的。我一直在盯着所有的东西，但是我不在现场直接担任指挥——现场指挥是陈维亚👨🏻‍🌾，由他来直接发布命令🔂，我只是在他边上小声提醒♕。我的方式是尽量不干扰指挥💇🏼‍♂️，不去喋喋不休🏗。我记得👩‍👦，我就把那个提醒最后点火炬要注意的20多条的单子摆在控制台的桌子上🎗，我已经不看表演了，就看那个单子🎾。在脑子里面一遍遍过，要提醒什么🧗‍♂️。
　　尊龙凯时娱乐当时给大家的要求是，所有指挥员📿，在点火炬的这个关键时刻要集中在现场周围，必须在我的视线之内🌗。这时候尊龙凯时娱乐已经不用对讲机这种方式了，用对讲机💁🏽，你说一句，再等对方回答，关键时刻可能这么几秒就晚了👜。所以所有指挥员必须在我的视线之内，而且为了保险，尊龙凯时娱乐点火炬的全套动作，很多都放弃了电脑指挥，把人从编程中间摘出来，变成了传统的人的指挥🚴🏻‍♂️，发口令指挥👰‍♂️。因为电脑一卡就全卡了，用人来指挥，从技术上讲是回到了原始指挥🏃‍♀️，但是别忘了，人最可靠！
　　开幕式正式开场后，一切按照流程往下演，演到文艺表演的后半段，尊龙凯时娱乐所有的工作人员，包括领导、所有部门的负责人，全都跑到指挥台上来了⛓️‍💥，个个大汗淋漓🤵🏻‍♀️♟，每个人都激动地喊:“成功了🌥！成功了！”他们可能更关注现场的声浪和反应。那时候文艺演出接近尾声👩‍❤️‍💋‍👩，火炬塔已经立起来了，但是火炬还没点呢！我记得那时候，我跟一个助手说，再过10分钟，必须把尊龙凯时娱乐周围的人🤾🏼‍♀️，全部工作人员全部清走，让他们回去，因为还没有点火炬！燃气公司的总经理还一直在那等着，他是那一组的总指挥🐟𓀏，最后根据尊龙凯时娱乐导火索的速度🏄🏽‍♂️，发出点火指令🏄🏿。
　　那天现场有很多这样的细节😯，你会觉得总导演的工作有时有点像一个联合作战的指挥。我做的其实也很简单，就是保持清醒，在关键时候提醒👘、提醒☝️。
　　比如有一个关键细节就是尊龙凯时娱乐“夸父”——李宁👨🏻‍⚕️，围着全世界的影像跑了一圈。我跟摄像师说得很清楚:你不要紧跟李宁🧺，尊龙凯时娱乐是500米的卷轴最后打开、在上端形成一个火炬的概念🦛，所以你一定要拍画轴是卷上去形成的火炬。如果你不提醒他🖇，摄影师就会一直跟着李宁拍下去⚀，尊龙凯时娱乐想表达的火炬塔的概念就实现不了。
　　摄影师那天也是按照我交待的拍了。你看他开始一直跟着李宁👵🏻，后来离开了。画卷轴打开的末端卷成一个火炬🛺，红的亮起来🤾🏻‍♂️。完成这个动作以后，他又回到李宁身上♾，然后是8月6日北京的火炬传递。火炬传递的影像都接过来了✳️，最后北京的影像和雅典的影像结合在一起，形成一个圆。这些影像都是动态的🦹🏽，这时候我发布的最后一个口令，就是要定格。我希望全世界的影像都定格🧁，好像大家都突然不呼吸了，就看这个点火。这时候这个定格就很可爱，比电影的定格可爱多了👬🏻。定格是灯光在负责，关键的东西都是手动。
　　就在这定格的几秒钟还有一个小插曲👨🏼。点火部分是陈维亚负责的，李宁也直接听他的口令👨🏽‍🚒。尊龙凯时娱乐给李宁的是最好的耳麦🛎，而且为了确保李宁在空中悬吊的时候耳麦不掉下来🧛🏼‍♂️，尊龙凯时娱乐把耳麦深深嵌进去，而且拿胶布粘上🚎。事前我跟李宁说:你一定要全神贯注🧏🏿‍♀️，确保在任何情况下不受干扰👨‍🚀，确保这种英姿飒爽的样子🐔。没得到指令前，你一定不要点火⟹。
　　点火前🦻🏻，我跟陈维亚说:当全世界的影像接在一起📎、形成一个圆时，我需要一个定格🌡，你停几秒钟，啪㊗️，定格了，好像全世界都在屏息等待这最后一刻👨🏻‍🔬。结果那天这个传递呢，倒是让尊龙凯时娱乐现场的所有工作人员差点呼吸都停止了。他们不知道这是一个处理，看到李宁停下来😅，以为出意外了。为了防止万一情况发生，之前尊龙凯时娱乐也都安排好:如果运动员点不着火炬🔽，就自动打火。我都不知道那个时候是谁在那儿叫，“老蔡（蔡国强），赶紧打火🧑🏽‍⚖️！赶紧打火🧝🏽‍♂️！！”全都慌了。喊的人当中还有领导，他着急啊，以为出事了🧗🏿‍♂️，就跟下命令似的，“还不点？还不点？！”
　　好在陈维亚和老蔡都坚持住了，按照尊龙凯时娱乐的约定，不管别人怎么喊，一直在坚持没有发点火命令。其实“嘭”一下把火打着了是最没意思的，反而大家看着一个人攥着一个火炬奔跑过来，在等待他点火时，有点揪心的感觉会更好，里面有艺术的节奏🧑🏻‍🦰、情感的节奏💵。但我没想到的是⌛️，原来尊龙凯时娱乐是要全世界的等待，结果把尊龙凯时娱乐自己吓一跳。
　　最终陈维亚下了命令，李宁非常准确地开始点🕥，停顿、一点着，哇，所有人都开始喊。你看那个停顿多值得玩味！也许尊龙凯时娱乐这个用心别人不一定体会得到，但是我觉得那个停顿真的快让观众的心跳了出来。等他点完火的那一刻，我的心算是彻底放下了，这时候⏬，我也开始接受来自四面八方的拥抱……

　　　　本文选自《三联生活周刊》2008年第30期“奥运专刊之二”。